齿车旅风人（歯車ラプト）：日本游戏背景设计师、插画家，毕业于多摩美术大学平面设计专业，曾在Cygames游戏公司担任图形和背景独立设计工作，制作了近百部科幻游戏和动画，包括《碧蓝幻想》等爆款游戏。作者新制作的游戏《天穗之咲稻姬》刚刚在Steam平台全球上市，该游戏因特色的系统和优美的背景引发国内玩家热议。作者目前还作为Vtuber（虚拟主播UP主）——利维尔在视频平台主持《法布大陆物语》周更系列节目，节目讲述了利维尔在异世界旅行的故事，同时对异世界背景描绘制作过程进行现场直播授课。

顾卫东知道卫国平心中有解不了的疙瘩。

剧中的“南行善”为了家人放弃国家代表队，经营一家小菜店维持生计，是一个充满朝气和温暖的人物。说得好听就是“充满慈爱”，说得不好听就是“爱管闲事”。全度妍说，原来剧本上的人设更顽强，但我对演一个与我完全不同的角色感到负担，因此与编剧商量后对人设进行了稍微调整。她说，我尊重“南行善”的处事方式，她为家人放弃自己理想的生活，即使选到次佳的，也竭尽全力地活下去。我希望观众也支持“南行善”的这一面。

中国电影供给侧结构目标越聚集越单一，对观众的召唤力也越来越具有压抑不住的功利性，与世界的沟通对话能力也越来越对不上节奏。这个结构一定是在哪里出了问题，既构建不了新发展格局中的畅通循环，也难以完成高质量发展的长久任务。“民俗化”季节性报复观影、而日常放映又倍受冷落，让电影全链条都遇到了阻碍和滞缓。电影供给侧改革势在必行！吃饭穿衣量家当，吃了不疼瞎了疼。今朝有酒今朝醉，权宜之计不可为！学界、创作界、市场界、依附在电影链条上的各工种、各兵团，为长久计，为可持续计，为优化计，都应该深思之，慎行之。遑论疫情三年，放在疫情退潮之后，若想冲刺电影票房千亿梦，当前的电影供给侧改革实在是遇上了结构性的真正问题，要从一粥一饭、一丝一缕深长思之！

“阴暗地爬行”已经火了将近一年，不难看出目前大家的心理压力。这样一部全员发疯的电影，能够传神地映射某些精神状态，对于观众的心情也是一种恰到好处的排解。而一切的终局，就是影院里被暴打的朱一龙人形立牌。“暴打渣男”已经成为《消失的她》的重要营销噱头之一，事实证明，这个策略十分成功。朱一龙甚至路演时被扔易拉罐，演员无辜，但足以证明“渣男”形象塑造的成功程度。

解读二：“涅槃之火”