这部小说写在1987年，框架是一个刑侦故事，但映照了当时的时代风云，人物的心理转折非常内敛深刻，还有一些事实、看法与命运的哲思在故事之外、小说内里。三十年间，只有张艺谋曾经想过拍，但难度太高，最后还是改拍《活着》了。

由这一简介，可以提炼出影片那丰富、复杂的叙事元素。西部、原住民、种族谋杀、种族通婚、FBI的诞生、财富、欲望、黑幕……但影片的重点，是还原那段印第安人被谋杀的惨烈历史，并唤起当代美国人对那段历史的客观关注。为实现这一视点，马丁坚持在俄克拉荷马州奥色治族本地取景实拍。

2003年，真菌病毒突变，被感染的人类会变成丧尸一样的怪物，疯狂攻击没有感染的人，灾难就这样迅速席卷全球。

直击情感痛点 寻找自我治愈心灵

翌年，同为急就章的《堕落天使》延续了《重庆森林》的海外口碑，照样大受欢迎。王家卫瞬间成为一股不可小视的新兴势力，引起世界影坛的瞩目。于是乎，1997年的《春光乍泄》为王家卫拿到戛纳电影节的最佳导演奖。

在描写暴君的经典作品中，对主人公的观察大多是个人事业的成败，而打败他们的往往是“正义”等充满主观感情的概念，或者另一个英雄。然而，现代叙事的逻辑加深了心理与社会现实的关系，必须重新审视谁杀死了暴君。